Год назад в этот проклятый день случилась беда с Петром Вайлем. Его нет с нами и уже не будет: остановка сердца, смерть мозга. В каком-то смысле случившееся, несомненно, хуже смерти. "Смерть - часть биографии человека", - сказал поэт Алексей Цветков; Вайль лишен теперь даже права умереть.
Чертова юридическая ловушка: он жив! С того света вытащили, а на этот не вернули. И нет даже возможности попрощаться с этим поразительным, мощным, уникальным человеком, сказать слова благодарности вослед. Он был мне другом, и я всегда чувствовал сильную руку старшего на своем плече. В сентябре ему исполнится 60 лет...
А много лет назад в этот же день календаря умер старший товарищ Вайля - Сергей Довлатов; я только что обнаружил это, перечитывая прощальную, как оказалось, книгу Вайля - "Стихи про меня".
"Какой проклятый, проклятущий день!"